怀化市大水田初中毕业证书图：我还在404成长

材料图|404的人们喜迎新春

儿时，我卧房挂着一幅覆着亮膜的中国地图，我一度认为是大家404厂区地形图。地图上有陕西省，有东北三省，而我爸就来源于陕西省，母亲北方人，同一楼的隔壁邻居籍贯有河南也是有上海市。

三岁的我用手指贴在地图上滑动，尝试找404街心公园和员工俱乐部队。可是我哪些也找不着，主观臆断地说深蓝色的一大块是我们家，另一块翠绿色的部份是二楼发小家庭。

实际上，地图上根本沒有404厂。过去了两年，在我妈妈企业网上时，显示屏弹出来的“404，网页页面找不着”曾令我十分惊讶——它如何判断404找不着？

404坐落于玉门关往西，是信息保密的中国核工业生产地。1958年，为举全国之力造出核弹，我国从全国各地惹人，在戈壁滩戈壁上生生造出了这座小镇。周围二三十里没有人烟，恰好是放射性物质工业生产所需求的。

祖父一辈的人追忆，404初创期时代标准艰难，沙尘席卷。大家为躲避沙尘，在地面上挖地铺平茅草，睡在地窝内，大家的汽车站名如今或是“低窝铺”。

戈壁滩的年降水量仅有50多毫米，钻探打进砂岩都见不上水。最开始工程施工饮用水都需要靠列车、车辆拉来，一吨水的费用等同于一吨车用汽油。厂区连一棵树也没有，仅有沥沥拉拉的骆驼草。施工工地小孩没见过树，职工便驾车把她们拉到玉门镇。小朋友们看到树木就喊出来，很大的骆驼草！

直到厂区完工好多年，沙尘仍然非常大，碎石子被风翻卷，打在脸部直疼。天有时候会由于风沙变为橙红色。宁静后，地面上也是一层土，一踩就“吱吱”起烟。

第一批入厂的人大多数是来源于各地的菁英：怀化市大水田初中毕业证书图

厂里修锁的大爷只看一眼就能配出来一模一样的锁匙，车工闭上眼一听就能分辨是数控车床哪个传动齿轮发生问题。也有高端的厨子和烘培师，现在我你是否还记得儿时吃过的甜品味儿。那时候沒有精细的数控车床，而核弹关键部件的精准度需求极高，最终生产加工由上海市底盘厂的车工原公浦亲自进行。他4月在上海结婚，8月就到了大西北。

三年困难时期，厂区一度只剩几日的粮食，职工们相继发生浮肿。大西北核心区交通不方便，厂区人索性辟出大农场，自身生产制造粮油食品和蔬菜水果，又招来秦岭的风雪融水，还机构捕猎队进秦岭捕猎。厂区逐渐自力更生，再往后面404拥有百货商城、影院，也有自身的醋厂、冰棍儿厂。我出世时，一个不够三万人的厂区早已拥有了自已的野生动物园。

最开始404办厂时提到的宣传口号是“献完青春年少献终生，献完终身献子孙后代。”我是厂区第三代人。我诞生的1991年，前苏联解体，我国的核弹早已爆炸了近三十年。

图|童年的我还在野生动物园

404位于偏僻，政冶影响力却很高。甘肃电视台播天气预告时，第一个报省会城市兰州市，第二个便是“甘肃矿区”——404厂对外开放的名字。加上老一辈人是菁英，小镇又叫核城，我总认为自身现在的生活在某一核心。

404厂里的车牌号是“甘A”开头，与兰州市一样，我与小伙伴闲聊的情况下谈起：怀化市大水田初中毕业证书图

嘉峪关市车牌号是“甘B”，酒泉更不好，才算是“甘F”。讲完大家开怀大笑：怀化市大水田初中毕业证书图

“或是大家厉害。”

中国核工业厂牵扯放射性元素，404的宿舍区与加工厂是单独的。加工厂在西北方，必须坐近一个小时的列车。放射性物质最強的工作任务是“下深坑”，每个人下坑工作中半小时就务必离去。厂里的职工每日下班了要冲澡，垃圾填埋防化服。我们这代人大部分从未去过加工厂，父母提的时候只说很“脏”。

有时候大大家也商谈起一些安全事故，有些人“吃”了使用量，遭受辐射源，秀发快速掉光。

我有个同学们常常皮肤过敏，去医院检查，共查出来三百多项过敏原。还有一个同学们一只眼眼睛近视，一只眼远视眼，双眼近视度数差了一千三百度。医师很诧异，说一般这样的情况是看不到物品的。这两个同学们的父母都是在厂里工作。

404的宿舍区以职工俱乐部队和百货商城为核心，分为东西南北2个区，各建了一个销售市场、中小学和幼稚园。宿舍区两边是生态公园，北部是鱼池，南面野生动物园。

我家住在北边，附近有厂里最高的建筑——通信大厦。大楼高七层，屋顶有四面铜钟。在厂区一切地方都能见到屋顶的铜钟，也可以听到整点报时的钟响。

宿舍区不大，从头开始来到尾都没有三公里。我父母都是在宿舍区工作中，从我们家往南，通过通信楼就到金融机构，银行往东六十多米便是幼稚园。

三岁半那一年，母亲在北京学习培训，携带了我。离去厂区第一次远行，我还在火车车厢里又蹦又跳。见到北京天安门广场时，我意外惊喜到手足无措，撑起鲜红色打气锤头玩命飞奔。我成了城市广场上一道奇特的景色，被一群就地坐下的老外拉去合照。

从上海返回404，我与隔壁邻居的男孩儿一起被送去了幼稚园。

幼稚园是个小别墅，大家在教室里，猪在外面，隔着窗子能够看见他们在院子里拱来拱去。大家吃猪，猪吃我们的剩饭剩菜。我总没有食欲赘肉，就把肉攥在手上，趁老师不留意放进裤袋。我妈妈洗牛仔裤子时看到了。没几日串门子的情况下遇上了幼儿园教师，她就是我妈以前的朋友。我藏在我妈妈后边说我不太喜欢吃猪肉，教师笑了起来。第二天幼稚园就吃完一顿箩卜粉条包子。

幼稚园里有一个很胖的女教师，她喜爱的人不太喜欢她，她转但是劲，就疯掉。小孩子也不害怕她，她拿长竹杆敲击路面让大伙儿清静时，也有小孩子嬉皮笑脸沿着竹杆往上爬。厂区阻塞，人也死脑筋，厂里由于失恋了得了精神实质问题的人不仅她一个。之后女教师头发变白一半，胖得浮夸，每日在街上流荡，幼稚园依然给她发放工资。

儿时父亲忙着打牌，母亲一直提前准备大专自考。我幼稚园阶段较大的理想便是当大哥，和弟弟妹妹一起玩耍。可由于计划生育政策，我妈妈再造会丢弃工作中，只能依着组织纪律性，把早已怀孕的宝宝做掉，我想当大哥的心愿难以达到。

遇到不开心的事情，我能踏入幼稚园二楼的阳台，撩开衣服裤子，把肚子贴在冰冷的院墙上，喃喃自语说：大哥想家了。直到肚子越来越冰冷时，我将衣服裤子放出来，肚子再度被焐热，我想要当大哥的想法便会略微恢复一些。这样一来，我的胃肠逐渐变的很差，身型也从胖墩缩减成了小竹杆。

我与老同学楼层之间住了13年，她上大班时在幼儿园中班，吃过饭见到她在对面教室里，我便嘟囔着还要上幼儿园大班。母亲寻找之前朋友，我跳级进了幼儿园大班，和发午休对床。我看到她就一直咯咯咯地笑，她也是咯咯地笑，休息时间我们俩拿着小糖果包装纸笑个不断。父母来接咱们的情况下，教师指责我们俩不守规矩，大家或是藏在父母后边咯咯咯地笑。

大家楼旁边模块也有一个男生，大家三个经常在楼边的槐树下玩乐。四五岁时，我被一个问题深深地困惑——究竟大家谁会和老同学完婚呢？

院子的猪被吃了，我幼儿园毕业，升上中小学。我的小学紧挨着幼稚园，院校门口突起的正方形水泥墩是人防正宗通道。在大家厂里，院校、住宅房、医院门诊大门口都是有这种的通道。为了更好地躲避轰炸及其核打击，404厂地底是连通起來的人防正宗。听父母说，1968年中苏矛盾的情况下，前苏联以前危害要进攻我国的核基地。那时候厂里常常做防空演习，报警一响，教师学生就往正宗里跑。

我上中小学时，正宗早就废旧，变成小朋友玩乐的地区。我曾撑了一把伞从混凝土石墩上跳下去，把脚崴了。

图|早已丢弃的小学生和空防正宗通道

那时候有居民在楼边晾干大白菜，老同学在一旁玩剪刀石头布，要求谁输一次就搬一颗白菜丢入正宗。她们玩了一中午，楼边的大白菜一颗也不剩了。

中小学八点半授课，我每日六点半便会去学校，孤零零的。有一次弄错表，凌晨五点我便到了院校，却遇到旁边班的小姑娘，她比我去得还早。大家俩站在学校门口浑浑噩噩，她就刚开始帮我讲鬼故事，说滑滑梯边上有一个长期锁定的屋子，有些人从窗子外往里看，见到一双惨不忍睹的双眼。她压着颈部，用冷峻的目光盯我，几乎使我很伤心出去。

404厂区褔利非常好，各企业常常给员工分物品，鸡鸭鹅鱼、米面油几乎不需要买，无籽西瓜、香瓜一分便是一麻布袋。舅家分得鱼就给我们家拿几个，等我们家分得鸡再送到。邻居们、楼层之间也以人情世故作保，互利互惠。厂里基本上的吃穿住行不太用获得钱，厂区员工中间贫富悬殊不大。

厂区日常生活没有什么隐患，我们家的钱大多数用于买“小玩具”。92年，父母月薪一共500元，而买摄录机花去3500元，97年买带“分屏功能”作用的电视机则耗费7400元。全部厂区最富有的人是拾破烂的，90时代早已身价十几万。他明白做买卖，靠收废品发家挣了很多钱，被我们称之为“破烂王”。

之后见到政治课本对共产主义社会的叙述，我认为404类似便是。

厂区人美味，常常上馆子。由于我们相互之间设宴，在小学校门口火锅加盟店刚开业的一个月里，我要去吃完17次。我爸爸企业附近有一家小小馄饨店，叫顺通鸡。店里剁馅的木墩有二十公分厚，由于终日剁馅，刀落个密，砧板正中间陷出十公分深的坑。

顺通鸡最先是一家火锅加盟店，坐落于市场交易正中间，买卖出现异常火爆。大冬季店里酷热袭人，大伙儿衣着半袖吃麻辣烫。特别是在在过年期间，朋友应该比以往多好几倍，乌泱乌泱都往店里挤。也就在某一新春的黄昏，火锅加盟店门口坍塌，有些人跌入2米深的深坑，摔出受伤。这件事情走上厂区报刊，母亲啧啧称奇，说404人特能吃，把地都踩塌了。顺通鸡门口架起铁架子，围上环保的网。再度开张无望，店里的大姐就出去开这个同名的的生煎店。

厂区小，日子也闲，最喧闹的便是各部门安排的户外活动。印像中锻炼身体的话就沒有停过，从年分办得到年底，大伙儿好像随时随地都是在提前准备体育竞赛。因而，父母那代人多是健身运动高手。灯光效果足球场晚上灯火通明，父母到场中赛事，小朋友就凑一起了看台互换水许传信用卡。

我恍惚之间还记得，灯光效果足球场还饰演马戏团。荤场里高高的搭起荡秋千，艺人栓着红绸演出空中飞人。舞蛇的人把不大的蛇放入口中，蛇会从她们的鼻腔里钻出来。

除开体育竞赛，厂里人具体的休闲娱乐便是餐后遛街道。大伙儿都是在一条街上健胃消食，遇到亲戚朋友就立在路边闲聊。我确实不太喜欢和父母一起逛街购物，满街全是她们了解的人，五百米的路经常要踏入半小时。

每天晚上职工俱乐部队门口热热闹闹，成年人三五成群，聚在现任主席像下闲聊。小朋友爬到塑像基座上，顺着窄窄的边绕着现任主席像走。

之后，我还在全国各地见过许多座现任主席像，就数404那座利用率最大。

材料图|宿舍区核心的俱乐部队及门口的毛主席像

职工俱乐部队的正对面是新华书店，这儿早些年曾定阅过八国文本的书籍。图书店二楼是美发店，地面上堆积成的毛发有半蛇多大。里边的大姐和医师一样，也衣着白大褂工作服。店里边养了许多小鹦鹉，都关在狗笼里，放到地面上，要绕开秀发堆才可以见到。

有一次楼底下的妹妹找我要去她们家玩，让我看她剪下来的小辫子。秀发用彩带系起，放到精美的小盒子里。我见了感觉十分奇特，回家了便用来“大大卷”盒对着镜子剪发。我秀发没多久，只剪成半盒碎渣，压根没发用上彩带。我妈妈回家了发觉，将我拉进了美发店。大姐指向我开怀大笑，说我秀发跟狗啃似的。

我匪夷所思这件事情，秀发又难看，就憋住气哭。现在我存着长头发，仍然厌恶嘴碎的美发师。

404有一套完善的行政单位，包含市财政局、土地局、电视台节目、报刊社乃至高招办。厂区也有自身的公检法司系统软件，除开两三间房屋的拘留所，也有派出所和初级法院。

我的小学后边是山里小平房，再向后走是牛头山，404的法场就在那里。

厂里有一个孩子欠台球室大爷桌钱，被大爷堵校园内，说不出钱使你念不了学。若是大爷告知教师，这件事情厂区都能了解。小孩子寻找大爷家，用斧头劈去世了他。